Agradece al pasajero

No me gusta pararme sobre las tapas de alcantarilla.

¿Sabes esas tapas redondas de metal que están en la calle? ¿O esas rectangulares en la banqueta con ranuritas? ¿Las que todos los demás pisan como si fueran simplemente parte del suelo?

Yo veo esas cosas y mi cerebro se convierte en inspector de edificios.

¿Y si esa está floja?

¿Y si se ha ido debilitando cada vez que alguien pasa por encima?

¿Y si este es el paso en el que por fin se vence?

Entonces mi cerebro se pone creativo, y no de una buena manera. Empieza a preguntar qué tan profundo es el hoyo. Se pregunta qué habrá allá abajo. Me recuerda que caer por un hoyo en la banqueta sería una forma estúpida de morir, lo cual es cierto, pero no especialmente útil cuando solo estoy tratando de ir a almorzar.

La mayor parte del tiempo, le doy la vuelta.

No porque haya hecho las cuentas. No porque haya investigado las tasas de falla de las tapas de alcantarilla. La evito porque es más fácil que escuchar esa voz en mi cabeza gritándome.

Esa voz es molesta.

También está tratando de protegerme.

Esa es la parte que odio admitir, porque preferiría tratarla como enemiga. Preferiría decirle a la parte ansiosa de mi cerebro que se calle, que se vaya, y que deje que los adultos se encarguen de esto. Pero si soy honesto, la voz no está completamente equivocada. Hay una señal ahí.

La señal es: “Oye, pon atención.”

La traducción es: “Estás a punto de caer en un hoyo de la banqueta y morir.”

No son la misma oración.

El pasajero

Esta es la imagen que me ayuda.

Imagina que vas manejando un auto, y hay un pasajero nervioso en el asiento de al lado. No un pasajero un poco nervioso. Un pasajero con los nudillos blancos, pisando un freno imaginario, apretando un pedal que no existe.

Llegas a una señal de alto.

El pasajero grita: “¡Alto! ¡Alto! ¡Alto! ¡Vas a chocar!”

Técnicamente, hay información útil enterrada ahí. Sí hay una señal de alto. Sí deberías detenerte. El pasajero notó algo real.

El problema es el volumen.

El pasajero no dijo: “Hay una señal de alto más adelante.” El pasajero actuó como si la muerte hubiera entrado a la intersección usando un chaleco reflectante.

Eso es lo que pasa en mi cabeza. Una señal útil se traduce en una catástrofe.

Recuerdo algo que dije hace cinco años, y mi cerebro dice: “Oye, tal vez eso no sonó como querías.”

Eso podría ser útil. Tal vez necesito disculparme. Tal vez necesito aprender algo. Tal vez necesito tener más cuidado la próxima vez.

Pero el pasajero no se detiene ahí.

El pasajero dice: “De hecho, probablemente todos te odian. Además, eres el tipo de persona que arruina cada relación que toca. Además, deberíamos pasar los próximos cuarenta y siete minutos repitiendo la conversación con diálogos alternativos.”

Muy productivo. Excelente uso de los recursos de la empresa.

Los psicólogos tienen un nombre para parte de esto: catastrofizar. Es cuando el cerebro toma una posibilidad y trata la peor versión de ella como si fuera una conclusión inevitable.

Hay otra frase que me gusta todavía más: cognición perseverativa. Ese es el nombre elegante para la preocupación repetitiva y la rumiación. En un artículo de 2006 llamado “The perseverative cognition hypothesis”, Jos Brosschot, William Gerin y Julian Thayer describieron cómo la preocupación y la rumiación pueden mantener activa la respuesta de estrés antes o después del evento estresante real. El evento puede haber terminado, o puede ser imaginario, y tu cuerpo aún puede actuar como si estuviera sentado en medio de él.

Tu cerebro puede seguir sirviéndote el mismo pensamiento aterrador porque cree que está ayudando. Cree que repetición equivale a preparación. Cree que si te muestra el error suficientes veces, nunca volverás a cometerlo.

A veces eso es un regalo.

A veces solo es un pasajero gritándole a una señal de alto.

Tres malas opciones

Cuando el pasajero empieza a gritar, normalmente quiero hacer una de tres cosas.

La primera es obedecerlo.

Si el pasajero dice que la tapa de alcantarilla es peligrosa, le doy la vuelta. Si dice que la conversación del martes fue un desastre, la repito. Si dice que el correo que mandé sonó estúpido, lo leo otra vez, y otra vez, y otra vez, hasta que las palabras dejan de parecer palabras.

Esto se siente como control, pero normalmente no lo es. Es solo entregarle el volante a la persona más asustada del auto.

La segunda opción es pelear con él.

“Cállate. Estás siendo ridículo. No pasa nada. Deja de pensar en eso.”

He intentado esto. Tal vez tú también. Funciona más o menos tan bien como decirle a una persona en pánico que se calme. Ahora está en pánico, y se siente tonta por estar en pánico, y de alguna manera todos gritan más fuerte.

La tercera opción es fingir que no puedo escucharlo.

La la la la la.

Esta se siente espiritual si uso las palabras correctas. Puedo llamarla fe. Puedo llamarla confianza. Puedo llamarla llevar cautivo todo pensamiento, que es algo real, pero a veces no estoy llevando cautivo el pensamiento. Solo lo estoy metiendo en la cajuela y esperando que no encuentre la llave de cruz.

Ninguna de estas opciones es gran cosa.

Obedecer al pasajero le da demasiado poder. Pelear con él mantiene mi atención en él. Ignorarlo normalmente lo hace gritar más.

Así que estoy tratando de aprender una cuarta opción.

Agradecerle.

Y seguir manejando.

Gracias, siéntate

Eso suena absurdamente simple, que es como sé que probablemente es molesto.

Cuando llego a la tapa de alcantarilla, puedo decir: “Gracias por intentar mantenerme a salvo.”

Luego puedo mirar la tapa. ¿Está obviamente rota? ¿Está inclinada? ¿Hay alguna razón real para pensar que esta pieza específica de metal está a punto de traicionarme?

Si no, puedo caminar sobre ella.

No tengo que correr sobre ella como si estuviera demostrando algo. No tengo que bailar tap encima de ella mientras hago contacto visual con Dios. Solo puedo caminar.

El punto no es humillar al miedo.

El punto es volver a ponerlo en el asiento del pasajero.

Esto funciona con más que pensamientos. A veces la señal es una emoción cruda: enojo, tristeza, temor, celos, vergüenza. Esas emociones también pueden subirse al asiento delantero y empezar a agarrar el volante.

El enojo puede estar diciendo: “Algo aquí importa.”

La tristeza puede estar diciendo: “Perdiste algo.”

La ansiedad puede estar diciendo: “Por favor pon atención.”

Esas son señales. Merecen ser escuchadas.

Pero no siempre son buenos conductores.

Así que tal vez el movimiento no sea: “No debería sentir esto.” Tal vez el movimiento sea: “Te escucho. Gracias por intentar ayudar. Ahora siéntate.”

Luego mantengo los ojos en el camino.

Todavía puedo escoger el siguiente paso.

Tal vez pida perdón. Tal vez haga un plan. Tal vez pida ayuda. Tal vez camine sobre la tapa de alcantarilla. Tal vez decida, por razones prácticas, darle la vuelta esta vez.

La diferencia es que yo estoy escogiendo.

No el pasajero.

Y sí, esto es más fácil de escribir que de hacer. La mayoría de las cosas útiles lo son. La práctica no hace que el pasajero desaparezca, por lo menos no lo ha hecho para mí. Pero la práctica sí parece ayudarme a escuchar la diferencia entre la señal y los gritos.

Hay una señal de alto más adelante.

Eso no significa que todos vamos a morir.